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Santa María de Onetti; autodestrucción
y ficción literaria
toda lectura de Juan Carlos Oneui supone enfreníarse a los rasgos
vitales de sus personajes~, a un abismo interior que impregna toda la narra-
tiva del escritor. Como dice Luis Alfonso Diez. «la anécdota, los incidentes
y la peripecia importan mucho menos que ese caldo viscoso de la interiori-
dad donde se anidan»’. Esta frase, referida a La muerte y la niña podría
ampliarse sin dificultad a otras obras. Los entornos y los acontecimientos
quedan absorbidos por la visión parcial y desalentadora del personaje de
turno; lo fundamental, pues. es la aspereza y el desgarrón emocional que
impregnan la historia, productos del relato de un personaje que asume con
convicción su perspectiva a la hora de narrar. El lector entrará en contacto.
sobre todo, con las impurezas. suciedades y residuos depositados sobre el
tamiz de los ojos que le ofrecieron el relato.
Los seres onettianos intentarán conocer su mundo, pero serán siempre
conscientes de las limitaciones de ese esfuerzo: «Para mi. ya lo saben, los
hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que contienen o
lo que cargan: y después averiguar qué hay detrás de esto y detrás hasta el
fondo definitivo que no tocaremos nunca»2. Las únicas certezas inmuta-bles que se expresan en sus juicios se producen a la hora de establecer y
reflejar las negaciones que en ese mundo suyo se dan, la clarividencia de la
que son dueños tendrá como consecuencia una visión tortuosamente lúci-
da del desengaño. la mediocridad, el desencanto, la dejadez, la inutilidad
de los esiterzos, de los amores, de Ja comunicación y de los vincuJos ema-
1) i c ~.. 1 ¡is Abonso: «La u;i«‘re e la ji iña: B ¡tiu see ei <it reí>. CuacL’rnas fi ¿<panminicrí-
<1/oto. nume ros 199.994 oct —dic. 9~4. PP. 616—626 <616).
2. Onetti Juan Carlos: «Matías el telegrafista» en (¡wnlos <onplí’ras. Barcelona. Circulo
de Lectores. 5. A-. 1975. FIn adela tite, todas las referencias a esta cd ición se reseñarail con las
iniciales CC. Por su parte, todas las novelas y novelas cortas que apa recen en los dos prime-
ros capítulos pertenecen a la edición de Obras con¡plera.s de Juan (‘a ríos Onetíl. México,
Aguilar. 1970. cd cien q líe se señalará con OC a lo largo del presente estudio. La tueerbe e la
niña <It> icejona. Bruguera. 19$ 1> aparecerá corno MyN. y por áltimo Dú,ú,,,ús hablar al rwnw
Ha recIo na. Sei .x Barral, 1954) se citará como 1 )H y.
Analt de literatura hi.>panoan «tirana. núm. 20 Ed. U niv. Cernplutense. Madrid. i99 1.
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cionales. tina visión opresiva, en suma, de la nada. Todo ello hace que los
argumentos narrativos de Onetti se encaminen siempre hacia territorios
mentales y emocionales. Una isla, en el caso de Aránzuni en Tierra de
nadie, o u n ha rco en el caso de Ossorio en Para esta noche, parecen sol ucio—
nes de existencia un poco fútiles para tales concepciones de vida3: «Que
cada tino busque dentro de si mismo, que es el único lugar donde puede
encontrarse la verdad y todo ese montón de cosas cuya persecución, fraca-
sada siempre, produce la obra de arte. Fu era tic nosotros no hay nacía.
nadie»4: cuando este consejo literario del propio Onetti consigue plasmar-
se en stís novelas y cuentos con todas las consecuencias, se señala el
momento en qtie la narrativa del escritor se despliega con toda su plenitud.
¿Qué son sus criaturas sino buscadores de obras de arte fracasados? La
autoconciencia lúcida y escéptica del desencanto ha de conducir a un
exclusivo enfrentamiento de los personajes consigo mismos, en un intento
de autodestrucción que los aleje de todo vinetílo con lo externo. Si Aránzu-
rtí y Ossorio buscan puntos de contacto externos para salvarse. con unos
sentimientos cercanos a la esperanza que rebajan y desvían la concentra-
ción de la acción en su mundo interior, con La vida breve Onetti. a través de
l3rausen. creará todo un universo a partir de estos presupuestos, y llevará la
lucidez de sus personajes hasta sus últimas consecuencias a través de tres
poíos: la autodestrtícción del ser humano, la farsa corno medio de acción y
la intemporalidad como ámbito. A partir dey con La vida brevc Onetti nos
ofrece sus obras maestras. transvasando a sus personajes la necesidad del
buceo en el propio yo. de la coherencia con los presupuestos dcl propio
autor que hemos señalado.
LI VIDA BREVE: AUTODESTRUCCION COMO APOGEO CREATIVO
En La vida breve la concentración (le lo narrado en el ámbito stíbjetivo
del protagonista tiene stí contrapunto en la necesidad cíe multiplicación tic
mundos ficticios y farsescos que Bratísen habitará a lo largo de la obra. Si
las palabras cte Brausen se constituirán en la perspectiva omnipresente.
esta ni ultipí iciclad de universos se convertirá en el factor estructural básico
cíe La vida breve. Con la conjugación de ambos aspectos Onetti crea los
medios necesarios para evitar esos rasgos tic las novelas anteriores que
parecían alejarnos, en cierta medida, cte la turbia complejidad que aq uc—
lbs protagonistas poseian. cuando Onetti nos engañaba diciéndonos que
era posible ser Itliz en algún lugar fácil de señalar (aunque imposible de
3. Ls evídenie que habría que dilerenciar 1) pozo de estas dos novelas citadas. [II carieter
eoo¡eiurai que predomíoa en esia obra produce un desarrollo cIi5tii~to de la flarraciOn. Los
recuerdos, sueños e i uvcnctones dc Eladio Linacero sí nos sitúan en un proceso de uPe non—
zación constante aunque todavía no se legue a la complejidad de Lo oí/o breve.
4. 0 n eí i ..l u o (‘arios: ti ¡<it por [jo <It,’ í’r y inri,’ ¿ír¡íÉ,,hA. Monte~ í deo. A‘e ~. i 975.
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alcanzar). Además, uno de estos mundos abrirá con toda intensidad un
sinfín de posibilidades a la literatura de este escritor. fundando una ciudad
con la que se logrará lo que el propio Onctti considera uno de los puntos
fundamentales de toda narración: «Durar frente a un tema, al fragmento
de vida que hemos elegido como materia dc nuestro trabajo. hasta extraer.
cte él o dc nosotros, la esencia única y exacta»5.
Stímergirnos en cl argumento cíe esta novela supone, ya desde las pri-
meras páginas, percibir la evidencia de dos aspectos centrales: la soledad y
la incomunicación. Hugo J. Veraní afirma que «la incomunicacion es
resultado dc la incapacidad de Brausen de incorporarse al mundo, cuya
motivacion o causa quedía siempre inexplicada y es stisceptible de infinitas
interpretaciones>0’. Este entorno difuso ha dc tomarse como un punto fun-
damental cíe tocía la obra cte Juan Carlos Onetti. porque. como señala Fer-
nando Ainsa. «las funciones de los estados emocionales de los protagonis-
tas suelen partir inequívocamente de la consecuencia traumática de una
situación anterior. Siempre (en el origen de la novela o del cuento) acaba
de pasar algo que cl lector percibe y que sólo va sabiendo poco a poco en
sus consecuencias. Lo que ha pasado (y suele escamotearse) es que un
hecho ha provocado tina ruptura fundamental en la obra del protagonis-
ta»7. Las historias narradas provocan en todos los casos la aceptación del
clima humano que percibimos, sustentado en una fatalidad incuestionable
asumida por los propios personajes novelescos. En cuanto a la soledad, ha
de considerarse no en abstracto y en su acepción más general, o sea, no
como producto de un abandono del que el protagonista es víctima sino
todo lo contrario. Cuando Juan Maria Brausen empieza a escribir el guión
de cinc sc siente solo, es cierto: pero dentro del proceso dc progresiva mdc-
pendización dcl mundo ficticio que sc da en la obra, ésta no se logrará del
todo cuando el protagonista sienta la soledad cubriéndole su cuerpo, sino
hasta que él mismo no sea capaz de construir y crear su propia soledad.
Por tanto, la soledad irá indisolublemente ligada a la autodestrucción
consciente del protagonista, y este proceso autoaniquilador correrá parale-
lo al desdoblamiento de Brausen. Dentro del desarrollo de la acción, no se
tratará cíe reflejar una multiplicidadí dc seres, sino de plasmar las múltiples
posibilidades que cada ser representa. El momento en que la autodestruc-
cion se consume señalará eJ instante en que se logre Ja independencia
absoluta dc lo imaginado.
Lógicamente, la renuncia y el escape constituirán las formas esenciales
de la actuación. Y. de este modo, como advierte Verani. «el acto creador se
convierte en su única razón de ser, en el mecanismo que justifica toda su
existencias>~. La novela, en su desarrollo y estructtiración. se lundamenta
5. Ibid. p. 21.
6. Ve¡a ni. 1-1 og’o J. : í<l)os e,> Sa vos en <orn <> a tíos no ve]as de Ofi el mi». y 12 É ,¿útk’n,ov hispe—
,,oú,oe,ua,,ov no meros 292—294. oct.—die. 1974. pp. 4t)5—464 t43S).
7. ¡Xi fis a - Lerna n cío: tas trw»pos de O~í cuí Monicvi deo. Al a - i 97<).
5. v<»~. 1—higo i.: art. cii.: p. 436.
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en dos planos, la existencia como proceso de aproximación a una idea
semejante a la muerte: y. por otro lado, los juegos de la multiplicación de la
personalidad como resurrecciones de un hombre que se impuso a sí mis-
mo la absoluta necesidad de su muerte:
«Yo había desaparecido el día impreciso en que se concluyó mi amor por
Gertrudis: subsistía en la doble vida secreta de Arce y del médico de provin-
etas. Resucitah a diariamente al penetrar en el depa rta mefilo tic la Queca. con
las manos en los hoNillos ctel pantalón. la cabeza exagerando tina arrogancia
u ven i 1. ca si grotesca. i nHacia por la sonrisa cje gozo con qríe avanzaba ha sta
el centro justo cíe ¡a Ii ahitación. pani girar con lenti (cid y comprobar la pe r—
manencia de los muebles y los objetos. del aire en eterno tiempo presente.
rica paz de al i mealtar la memoria, tic ofrecer pu n los cje apoyo al re fl)ord
miento < ...).
Yo vol vi a a vivir cija ‘itio alejado de las pequefl as nitiertes col idianas, del aje-
treo y la much edu mbre tic las calles de las entrevistas y la n u rica dom j n att a
cordialidad profesional, sentía crecer un poco de pelo rubio, corno un plu-
molí, en mí c ¡a neo. atravesa tía con los Ojos los vitirios cíe las gafas y ci? la Ven-
tan a tic! consu tono en Santa Maria para deja¡me acariciar el lo mo por las
olas cíe u n pasado desconocí tít), iii irar la plaza y el ni ue líe, la luz cíe1 sol o el
nial tiempo» (OC. 551).
Ficción y farsa se constituyen, pues. en elementos fundamentales a la
hora de superar una existencia gris, ya que. según Ximena Moreno Aliste.
«la reparación de la realidad es uno de los móviles cíe la larsa: por ello el
movimiento debe reemplazar a la estaticidad, la pasividad ser vencida por
la acción»1. Por otro lado, este asentamiento y configuración esencial cíe la
triplicación cte espacios imaginativo-existenciales del protagonista supone
que, a partir de aqui (del momento en que el cosmos de la novela ya se ha
asentado sólidamente sobre esta multiplicidad de ámbitos novelescos>.
todo suceso de la trayectoria de Brausen-Brausen está traspasado y someti-
do a la idea de muerte en vida y la autoaniquilación: el protagonista ha
comprendido y empezará un recorrido lúcido y preciso hacia el logro cíe
sus objetivos: «Entonces sacudi la cabeza para despedirme de las imnume-
rabies llagas sacras, ronquidos y sudores bráusenes que me habían prece-
dido, de los periódicamente repetidos. Juan, José. Antoííio. María, Manuel.
Carlos Brausen que iban de hueso a polvo, disueltos bajo humus y gredas
de Europa y América» (OC. 523>. Sin embargo. tras esta confesión atávica
comienza a vislumbrarse una progresiva racticalización en la trayectoria
brausíana. en stís ansias de autodestrucción: parece vislumbrarse la insufi—
cíencia de Arce con respecto a sus anhelos’>. No obstante. l3rausen conoce
9. M oreno Al í síe, Xi iii ena: ()rigeuu y y,-,, u ido <le tu fiurvu e, Pu obrtu u/e he,,, ( cuuh.o Que-ni:
Centre dc Recherehes Lalino-Américaines de lUniversilé de Poitiers. Poitiers. 1973. ji. 50.
ltL Así kraítscn alirnia: obra el tiempo de la espera. la ii,leertndíti,tci y el descoíícierio:
mcl o estaba con Itt ‘idido. lodo le iii a el iii isnío valor. icién licas proporciones. un síuní tic ado
eqtli¾ilciile.porqíte totio estaba desprovisio (le íiiportaíic¡a y sucedía Fuera tic lienípo y tic
la vida. va sin oíl [3r4tuseííque atirtílatara. todavía sin un Arce t¡ue inípuisiera el orden y el
5tniitl<)» (p. 603).
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perfectamente su única salida: «Caminaré hacia el sur y me dejaré tentar
por la idea de excluir a Diaz Grey del fin del mundo iniciado esta noche...»
(CO, 604). El cambio a partir de este punto es absoluto; Elena Sala muere
de una sobredosis tras entregarse por fin (acto de motivaciones difusas) a
Diaz Grey: cuando Arce entra al departamento de la Queca dispuesto a
matarla sc encuentra con que Ernesto Jo ha hecho por él; en su entidad
real, rompe sus últimos lazos: Raquel (hermana de Gertrudis y amor pasa-
do de Brausen) y Stein (Gertrudis ya había desaparecido mucho antes).
Brausen consuma asi su autodestrucción, siendo sintomáticas las palabras
de Stein en su último encuentro con el protagonista: «Este no es Brausen.
¿Con quién tengo el honor de hablar?»it. Es en este instante, el momento
en que decide redimir a Ernesto o redimirse a si mismo con un viaje a San-
ta María. su propia creación imaginaria, cuando Brausen. en la cima de su
propio autoaníc¡uiJamiento. percibe que «toda la ciencia deJ vivir (...) está
en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no
hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser. smplemente,
cada minuto» (OC, 647). Ahora bien. la culminación del vaciado de l3rau-
sen se produce. en su más total significado. al llegar a Santa María, una
ciudad que en cierto modo será siempre «mentira», estará sometida a la
«nada». Universo en el que. como señala Moreno Aliste. «no hay escala de
valores, todo importa lo mismo o no importa nadas>í?; y cita las palabras
del inglés en el último capítulo: «Brindo por el salón de una peluquería.
con un solo sillón, un mulato, un espejo picado. Poruna hora de la siesta y
por sí sudando en la sombra, ojeando revistas. No conozco, en este
momento, un recuerdo más importante» (OC. 710).
Brausen. el creador, llega a la ciudad con Ernesto y al contemplarla
empieza a sentir que «era capaz de proporcionar a cada uno de ellos una
agonia lúcida y sin dolor para que comprendieran el sentido de lo que
habían vivido. Los imaginaba jadeantes pero en paz. rodeados por el con-
tradictorio afán de empujar y retener que reflejaban las caras húmedas de
las deudas, llenas de generosidad y humildes, sabiendo, no obstante, que la
vida es uno mismo y uno mismo son los demás. Si alguno de los hombres
que yo había hecho no lograba —por alguna sorprendente perversión—
reconocerse en el amor, lo haría en la níuere. sabía que cada instante vivi-
do era él mismo, tan suyo e intransferible como su cuerpo. renunciaría a
buscar cuentas y a las eficaces consolaciones, a la fe y a la ducía» (OC. 681-
682>. He aquí las tablas cíe Moisés del universo sanmariano. Onetti no fun—
cía sitnplemente u mí ciudad. iii staura un sistema literario de una coheren—
cu insuperable, un edificio níito-poético construido desde la misma litera—
tora. desde una niente multiplicadora (Onetti-Brausen—Diaz Grey) y cícli-
ca al mismo tiempo. Como Comala de Rulfo o Macondo de Márquez,
Sa rita Maria se nos ¡nuestra ni itica. intemporal y condenada, pero Onetti
II. vid. Veraní. litigo i.: art. cii.. p. 459.
12. Moreno Aliste. Ximeíia: op. ciu. y 55.
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no sólo recrea genial mente sus fantasmas. sino qcíe los formula literaria-
mente desde el mismo momento cii que comienzan a tomar forma.
Fernando Ainsa destaca certeramente que «una realidad cte hecion
otorga, pues. menos libertad q tic el mundo real: su cocí ¡go es más restringi-
do. las alternativas del libro albecírio están acosadas por un fatal deten i—
ti ismo. En Onetti, como en Ka IRa. el mci ¡ido de los suenos es. nclcis(>. res-
trictivo de la libertad que, teóricamente, puede otorgar lo onírico»’3. Así, la
creación de Bracísen no supone cina distorsion dc lo real, es u n proceso
creativo producto de la 1 uciclez: se inaugura un microcosmos con cinas
leyes muy mareadas que desembocará en exístencías absortas y. en cierto
modo, insomnes. En el último capítulo cíe la novela, se produce un último
gcí iño cómplice de Onetti que scí pone la ampliación hacía el iii Ii nito cíe los
aspectos esenciales de La vida brete. Owen (el inglés). Lagos. la violinista y
Díaz Grey son Icígitivos cíe la policía y para esquivarla se proponen refu-
giarse en el carnaval. El otro aspecto fundamental es el punto dc vista del
relato, Díaz Grey lo na rra como si se dirigiera a tina violinista a matíte cíe
Lagos: «De pronto imagino que todo —la fuga. la salvacion. el tutu ro que
nos une y que solo yo puedo recordar— depende de que mío nos equivoque-
mos al elegir el disfraz» (OC. 696). De este modo, cii palabras tic Vera ni,
«la vida aparece convertida en una fabulosa mascarada y detrás cíe la más-
cara o disfraz no hay nada: sólo la multiplicidad y los desdoblamientos del
ser, la representación cte un papel tras otro» t4 Nl. Bajtin asegu ró que las
escenas y figuras cíe carnaval «son también ambivalentes: la destrucción y
el clestrona miento están asociados al renací miento y renovación. la ¡injerte
cíe lo a íítiguo está ligada al nacimiento cte lo nuevo: las imágenes se con-
centran en la u niclad contradictoria del mtí ííclo agonizante y renaciente» ~.
Qtíizá por eso no es extraño que Lagos exclame:
« Ftstaincis e fi carnaval y debemos escoocIe rílos cii el carnaval - Buscan a u mí
ho ni bre bajo y grueso. vesti cío (le gris: a un rubio y flojo con traje fha rrón: a
cm buen miio!o que fcima cii pipa. Buscan a una tuctehacha cíe regcilar estatu-
ra, cíe ojos cía ros, lía ri 7 cte dorso recto y s~ n señas vtsíbi es. apa ríe (le tas sutiles
ma reas prolesion ales q cte deja la práctica del vio] ii ¿No es a si? M uy bien: los
sc’ pr ni irnos co mc, si sopí jimí nios ctt atrO velas, los su st i tui rihos ech arí cío a
rocIar po!’ líailes y sitios de ho~iesta cliversion a una tnarquesa DcmbarrvÁt Liii
cosaco ribereño, a tin Doíí Equis hijo dc zorroAll uilinic, cíe los n,ohíca~ios»
(OC. 695).
La farsa. el disfraz, la inásca ra. cíproceso cl ialéctico tic mtierte y rescí—
rreccíón comienza (le nuevo. se prolonga, tal vez haciéndonos predecir que
íío va a acabar ini oca - Se ha alcanzado la cima total. cín mundo cíe proce-
sos cambia ntes donde «nada se iííterrcí mpe. nada temí mía; ací nque los
13. Aitísa. Fer,íancLo: op. cíL p. 57.
4. Ycraííí. Flctgo i.: art. cii.. p. 462.
1 5. 13 iii n - Mijai 1: lxi e’ u tutu u-u, popuihur <‘tu la Edad Medu¿u y A> luce btu ¡uutlo, Ha re eloit ¿1. Seix
liare>. 1974 ~, 95
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miopes se despisten con los cambios de circunstancias y personajes» (OC.
709). El enigma está resuelto, todo se vislumbra sin complejidades: «Rozo
la mano qtíe tisted esconde bajo la mesa, engancho una uña en el filo de
una pulsera y de golpe comprende la vida. me reconozco en ella, experi-
meííto u n definitivo desencanto por sta sencillez» (OC. 7 10).
El cerco policial se cierra y parece no haber escapatoria. está amnane-
ciencio y los disfraces ya no son una protección (ha acabado el carnaval):
Lagos muere en un banco de la plaza y Díaz Grey se marcha con la violi-
nista en medio de la calina del amanecer. La vida breve acaba con este frag-
¡nento: «Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted camina a mi
lacIo. alcanzanios la esquina y remontamos la desierta calle arbolada, sin
huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando un poco los pies.
mas por felicidad que por cansancio» (OC?. 712).
Y con este final volvenios a la idea del retorno: en opinión cie Vernani,
«el un cíe la novela simboliza otra vuelta al principio, otro retorno ciclico:
Díaz Grey se aleja con la violinista, sin destino preciso. Pero la virginal
violinista es Elena, quien a sim vez era (iertrtídis y ésta Raquel, o sea, la
nítchaeha cíe qtí mee a ños anterior a la ca ida. En la ficción se perpetúa a la
violinista en u n presente intemporal, pmíra e inmactílada. sin pasado qtíe
abolir: en la concepción onettiana. la muchacha es el arquetipo de la
mujer ideal, presencia imperiosa para todo personaje masculino de Onet-
ti»’«. El presente. la muchacha, la abolición de toda contingencia: sorpren-
de la capacidad cíe Onetti para transmitirnos continuamente y sin resqui-
C105 la esencia (le cada insta nte. la mani testación más radical de cada ges-
to, acto o pensamiento: sin IYíllas. siempre tortuosamente lúcido.
Y así, por ti mí lacIo, como refleja Rodríguez Padrón. «Onetti ha logrado
perfeccionar algo bastante dificil. y efectivo, si pensamos en lo que debe
ser la na rraciómí: ha clini inado. si ti que se note, la duplicidad de los mtín—
dos litem-arios (el del narrador y el de la ficción). y parte desde cero, creando
y componiendo la peripecia novelesca desde dentro mismo del ámbito de
la flibula’7. Y por otro, volviendo de nuevo a Verani, La vida breve «es un
modo cíe declarar su 1 ibertací (se re liere a la del creador) y afirmar la exis-
tencia real de su niundo imaginado, de postular el destino independiente
de su propio esfuerzo creador>s’5.
Juan Ca ríos Onetti. con La vida breve, acaba, por fin, cíe mirarse en el
espejo. a partir cíe ahora se recreará en la imagen que ha quedado grabada
en el. No ha terminado nacía. la vida (le los habita tites de Santa María
echa a a ti cía r.
16. Ver,toi. í-lctgo i.: art. cil.. p. 463.
17. Roclriguez Padrón. Jorge: «Onetti desde el ámbito de la fábula». en Cuadernos hispo-
ooduu)> -uí u ‘uuuos. mt ií3 e ros 292—294. oc 1. —clic. 1 974. pi. 131 — 146 (145).
15. \1erani. Hctgo ix art. cil.. p. 459.
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LA CONFIGURACIÓN DE LO INERTE’«
Una vez contemplado el proceso que sienta las bases de un mundo.
debemos asistir ahora a su configuración, ideada principalmente como la
construcción, con toda su plenitud. de lo inerte como rasgo vital básico. Si
en La vida breve el juego de multiplicaciones del yo constituía el sustento
estructural de la obra. convirtiéndose el punto de vista del personaje prota-
gonista en eje central de la historia, a partir de ahora prevalecerá en la
narración una perspectiva distanciada, tanto en el tono como en cuanto al
espacio temporal que separa la narración del suceso relatado.
En la visita a Díaz Grey que Larsen realiza en El astillero, leemos esta
reflexión del médico: «Pero no deseaba burlarse (le nadie, nadie en panicu-
lar le parecía risible: estaba de pronto alegre. estremecido por un senti-
miento desacostumbrado y cálido, humilde, feliz y reconocido porque la
vida cíe los hombres continuaba siendo absurda e inútil y de alguna mane-
ra u otra continuaba enviándole emisarios. gratuitaníente. para confirmar
su absurdo y su inutilidad» (OC. 1.113). Las obras de esta etapa del autor
constituyen relatos donde se nos niuestran las luchas estériles cíe seres aje-
nos a Santa María. portadores cíe misivas que producirán tan sólo un
escepticismo absoluto, casi voraz, cíe los pobladores, y relatos donde aque-
llo que se nos dice se nos cctenta desde u ti tiempo en el cual todo acabó;
asi. la obra se convierte en un camino que sirve para confirmar el estado de
inmovilidad del que se parte.
Por otro lacIo, los tres rasgos principale=~dentro cte este particular uso
del punto de vista son: la fabulación colectiva, el carácter de crónica que
domna en algunas narraciones y. englobando a las dos anteriores, el
carácter conjetural. dudoso, en la narración de los sucesos. Por todo ello.
las obras no sólo comprenderán la historia, sino también su propia cons-
trucción. que nos conducirá a una imagen cte omnipresencia de Santa
María. reforzándose así su carácter opresivo. Jamás se participará en el
ciesarrollo cte los acontecimientos, se constatará la existencia cíe los hechos
y su carácter cíe fenómenos ya ocurridos. Todo ello nos lleva a una idea
ííí nióvi1 cíe los valores sanma ría nos. éstos nunca podrá ti ser volcados
sobre individuos foráneos, o. mejor dicho, serán volcados sobre ellos para
que constaten lo inútil cíe sus actos. Será, pues. una ciudad en la que todo
gire sobre ella misma. Su autosuficiencia supone la negación de cualquier
cambio o avance, insta urándose así lo estático corno forma básica cíe ini
niunclo.
Además. el lector recibe en muchas ocasiones la inipresióíí de que el
9. Ini este capilcílo, qcie etigloba algunas dc las obmvts cemitraclas en Santa María que valí
desde lo tbk> fn--ve hasta «La miovia robada» texcíctidas ati,bas), segrtimé no el ordemí cíe pctbli—
caciótí sino el Orden hocico (le las historias cíe’ ciclo saminiariamio, Así, siempre comisicíeraré
antcrior.Itu,uuue¿ucl¿uíu-ue (1964) a El custí/lero í~ó Y al ser la primiiera atiteri<>r cmi sits acomimeci—
mii emito> a la sevctmict~l.
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transcurso de la narración se compone de una serie de sucesos, pero tam-
bién de que otros muchos podílan añadirse o sustituir a los expuestos:
«Y tal íes besa ra a la niujer arites de seritarse sobre su pañcíelo (.. 1.
O ta/ ve: solo se besaran después cíe haber oído a la sirvienta y a los ladridos
del perro alejarse hacia la casa (...).
O vol í-ez. por entonces, no se besaran». (OC. 1075: eí subrayado es nuio).
Si se nos está, por un lado, mostrando la gran cantidad de maneras en
que el argumento podría ser contado, y. por otro lado, la sensación de his-
toria concluida hace que la acción pueda ser considerada como el proceso
que sirve para confirmar el hecho del que se parte. en estas obras nos
vamos a enfrentam. ante todo. al fenómeno final: la acción tiende a dupli-
car el sentimiento de soledad y fracaso, para subrayar el inmovilismo
latente y la inercia existencial de la población sanmariana. Las dos carac-
terísticas fundamentales de estas novelas y cuentos van a ser, en primer
lugar, lo que Moreno Aliste ha definido con precisión como «conciencia
narrativa considerada como fuerza interna»2”: con ello. tín número de per-
sonajes actúa con el solo fin de llevar a cabo la construcción del argumen-
to. Pero la característica esencial la constituye las das categorías de tiempo.
rasgo formulado por Omar Prego y Maria Angélica Petit a la hora de reft-
rírse a Para una tumba sin nombre2t. Gracias a este enfrentamiento de los
dos puntos temporales se podrá ejecutar el transvase de un sentimiento de
autodestrucción hacia un modo de narrar, a través del cual el lector se ve
inmerso en una población en la que se da un proceso eterno de hiberna-
ción. un letargo insistente, donde los pobladores ven con aséptica ironía
los esfuerzos de algunos «ignorantes» por llevar a cabo algún acto preten-
didaníente significativo: un universo, en fin. donde todos saben (o sospe-
chan) que todo ha sido resuelto sin contar con ellos. Si Santa María es el
paraíso de lo consabido, el territorio de la consumación del fracaso, de la
baldía inmovilidad, todo ello resuelto tiempo atrás: ¿cómo se desarrolla la
acción del relato? En cierto sentido estas obras se constituyen como un lar-
go procedimiento de ratificación, un continuo caer en la cuenta de los
aspectos más grises del mundo que se nos ofrece: la narración y sus acon-
tecimientos son los medios para evidenciarlo. Dentro de estos aconteci-
mientos hay que resaltar dos dentro de las obras de esta etapa de Juan Car-
los Onetti: la rellexión sobre la ficción como medio de subsistencia y la
figura del «extranjero». figura cuyo paradigma central estará representado
por «Junta» Larsen. Analizar el primer hecho exige mencionar y profundi-
zar en Para una tumba sin nombre, donde las técnicas comentadas se radi-
calizan basta el punto de convertirse en elementos fundamentales del de-
sarroll() cíe la propia historia. Así, tanto el autor-testigo como, sobre todo.
2tt. Viomemio Aliste. Xinietia: op. cii.. íí. 83.
21. Prd~<zo Oni¿ím: y Pemit. M¿tría Angélica: op. cit.. p. 98.
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el juego temporal conforman dos (le los rasgos esenciales del argumento:
como afirman Omar Prego y María Angélica Petit. «el otro elemento siení-
pre presente en esta noavelle. como en otras cíe Onetti. es el tiellipo: ti VIO.
al rededor del cual está con stittí ido el núcleo de la historia. q tic se nos pre—
sentará congelado, inmóvil. como si hubiera llegado a una extrema zona
dc curvatura, y otro el presente. siempre Fugitivo y como vuelto hacia el
centro petrificado de la narración»22. Los hechos no importan en sí mtsmos
sino cmi etíanto a stm condición cíe aspectos ma nipu lables. en stí capacidad
intrinseca cíe ser expuestos. negados, caníbiaclos o cíe señalar múltiples
direcciones: cíe ahí que, según Prego y Petit. como en ninguna otra obra de
Onetti. el protagonista de Para una tumba sin nombre «es la escritura, la
creación literaria»23. No restí ita extraño. por todo ello. encontrarnos con
fragmentos como éste en el que Díaz Grey opina acerca de Jorge Malabia:
«Es un mal narrador —pensé con poca pena—. Muy lento, deteniéndose a
querer lo que ama, seguro de que la verdad que importa no está en lo que
llaman hechos» (OC, 1.012). Por su parte. Rita y cl ch No serán siempre
considerados los actuamítes dentro cíe un ente más a nipí io. ini portan en la
medida en qtíe participan en un mí ivel superior, «la historia»: «Yo cavé
ayer, una fosa para un cabrón dc mentira. Sentí di., rarule la hIstoria Stt per-
fecto, exacto olor a chivo...» (OC. 1.011; el subrayado es inio). lodo ello se
engloba, pues. en una cierta concepción dc la vida como juego estético.
donde participar es contar, acto cmii inc uteniente estático.
—Yo) Ca rgcl ¿cotí todo: pero miii parlicipaCion. cte verás. había cluratlo cuatro
03 cinco clias y ter ni i mió. mii ctcho después. el sáb a oto cmi el ceniemiterio t ...
Au míqcme también es posible que scí parí ci pación comící cmya. cíe verdad, ccma mí—
cío haya te mi nao!’) cíe coínta ~»<OC. 9c~
5c39c>)
Farsa, simulación, mentira. Pero. CO¡n() en todo juego sugerido por
Onetti. existe un cerco sombrío que anienaza y acaba por destruir todo ves-
tigio lúdico:
oX ccma miolo pu rumí hastarites cí ias cte reí
1 exidmí Co nio para que ‘yo clu clara cíe
ex iste íci a del chivo, escribí, en pocas míoc hes, esta historia (..
Lo úm tuco ti ue cu emit a es c¡ ríe al ten iiia r cíe esc rilíi rla míie semit í en p~ z. segdiro
cíe haber logracío) lo mn á 5 1 tu porta mute que pu cdc esíiera rse cíe esta clase de
tarea: había ttcepíacloí un desafio. haluia comiverticlo cmi viCtO)ria por lo miiemio>s
una ole las derrotas coíticliamias» (OC, lt)45— 1046).
El rechazo de la verdad —«Ignoraba el significacio cte lo que había vis-
to: me era repugnante la idea de averiguar y cerciorarme», piensa Díaz
Grey al final cíe la novela— está i mievitablemcmitc 1 igaclo a la ini posibil iclací
cíe conocimiento. que a su vez stí pone tina falta cíe a si mii ilación cíe viven—
22. llíiol.: p. 98.
23. Ibid.: p. 47.
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etas. La acción toma fornía de ejercicio intelectual —emocional sobre algo
Imito. Si no se asimila una vivencia, sólo se la contempla. cualquier tipo de
evolución o enriquecimiento individual queda negado desde el principio:
se parte. pues. con tina actitud vital y se acaba con la misma; entonces.
¿qué queda?: nada, un proceso de circulos concéntricos incapaz de salir de
sí mismo; proceso que se convierte en imagen de todo un mundo y de sus
seres, atrapados en las rejas de su propia, consciente y desgarradoramente
lúcida postura vivencial; imagen de ese gran edificio de la inercia que es
Santa María24.
LI segundio eje fundamental sobre el que giran los acontecimientos lite-
ranos en esta etapa de la novelística de Juan Carlos Onetti se centra en la
tigura del extranjero: hombre, individuo o personaje que llega a convertir-
sc. en palabras (le Luis l-Iarss. en un «tipo emocional —casi abstracto—»25,
Los extranjeros llegan y se someten a la contemplación sanmartana:
«—Vean —susurré Guiñazú. retrocediendo en la silla de hierro—. Miren,
pero no miren demasiado. Por lo níenos no miren con avidez y. en todo
caso, tengan la prudencia cte desconfiar. Si miramos indiferentes, es posi-
ble que la cosa dure, que no se desvanezcan, que en algún moínento lle-
guen a sentarse. a pedir algo al Inozo, a beber, a existir de veras» (CC, 12J).
LI primer tipo de extranjero es aquél «nacido para la dicha», como el comen-
dador Orsini,o el Caballero de la Rosa. El otro tipo será Larsen. un extraño
reo de la esperanza. Ambos tipos traen consigo la creencia en un futuro y
en un algo por venir, la creencia de que la vida aún no les ha dado todo.
que hay más cosas además de ellos mismos. El encontronazo es inevitable
en una ciudad donde «a ninguno le queda tiempo para vivir a fuer-za de
estar mirando cómo viven los demás» (OC. 838). El paso de los forasteros
es un paso lateral. ni siquiera tangencial: así, el hecho evidente es la inmu-
tabilidad de un mundo que solamente tiene que esperar para ver a sus
opuestos destruidos. Todas las derrotas emanarán un tufillo a causa colec-
tiva. conio refleja Lanza al final de Junta-adóvcres-: «Les juro que todos
vamos a recordar esta noche. Los vencidos, los vencedores y los curiosos
neutrales, Larsen luché por la libertad, la civilización y el honrado comer-
cío. Y ahora se preocupa por el debido respeto a las instituciones. Después
de todo, no debemos echar toda la culpa sobre el padre Bergner. En reali-
ciad, es Santa María la que puscí punto final a la empresa inolvidabJe»
(OC. 975). Laisen encarna el paradigma del extranjero cuyas apariciones,
huidas, expulsiones y retorno merecen un estudio un poco más detallado
cíe su evoilucion a lo largo de Juntacadó veres y El astil/era
En Juntacadóveres. nos encontramos con un protagonista en el que su
devenir cobra, desde el principio. el valor de la consecución de una última
24. «LI albumuí» es otra cíe las <iluras cíe Juan (Átrlos Oííetti que reflexiona. cmi térmuiíti<)s
pamcci cl o.*.sob re 1 t creaci Sn - El asco y el reclíazo que sien te Jorge Malab íaa n le el hecho de
cpme hts historias muarraclas por la nutiier fucramí verdad supone nuevamuiemute tmía clara comicelí—
cton muelttuva cíe la calidad.
25. 1 lapo, Limis: /.os ,uuue-</,-uLs Sctdanuericamua, 1968, p. 237.
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oportunidad: «... sospechó que la tentación de decir absurdos procedia de
aquella amenaza de cansancio. de aquel miedo al acabamiento que lo
había cercado en los últimos meses., desde el día en que creyó que habia
llegado, por fin, la hora del desquite, la hora de palpar los hermosos sue-
ños, y en que aceptó la duda de que tal vez hubiera llegado demasiado tar-
de» (OC. 778-779). Para Jorge Ruffinelli, «si se hiciera la tipología de los
personajes de Onetti podría admitirse una primaria separación en dos gru-
pos: quienes aceptan y viven sin cuestionamiento su propia vida mediocre.
y quienes se rebelan ante su realidad precisamente por poseer una lucidez
trágica (...). De modo que el proto-Larsen pertenece a la segunda categoría
gracías a su certero impulso vital (...), pero también a una inteligencia
basada en el entendimiento del mundo»26. Larsen actúa enfrentándose, la
diferencia con otros forasteros es que Junta sabe a lo que está jugando:
antes cíe la instalación del prostíbulo estuvo trabajando en «El Liberal», y
percibe y es consciente de que habita «en una comarca (...) en la que el des-
tino inmodificable del indivduo se cumple conio descuido, como un ritual
ajeno». como señal Verani27.
Aunque en un principio no acepta el encargarse del burdel, Laísen
finalmente se queda: el anhelo de triunfo que preside sus actos lo convierte
en un personaje que asume la necesidad de un futuro. El odio de Larsen
aumenta, sobre todo, y esto es esencial, porque presiente que terminará
derrotado aunque nadie haga nada por echarlo, o precisamente por ello:
de este modo, se siente incapaz de personificar su odio: «—Pueblo jodido.
pueblo de ratas —murmuraba Junta al sentarse en la cama y calzar las
zapatillas: lo enfurecía y lo desconcertaba no encontrar, mediodía tras
mediodía, un objetivo concreto de odio» (OC, 839). Lo más aterrador dc la
novela es. pues, la forma en que el fracaso se manifiesta: un sucuníbir sin
causa que convierte la vida no en una lucha inútil sino en un enorme frau-
de imposible de esquivar: como una inmensa sensación de vacuidad en lo
trágico: «Por el correcior (...) el cura iba pensando que la miseria del hom-
bre llega hasta quitar grandeza a las desgracias que debe atravesar, a con-
vertir en anéeclntns los símbolos tráeiens» Ufl’ 995V De nuevo acabarnos
tan sólo con el ámbito único de una Santa María intocada e indemne.
como una enorme postal en la que se pegó la calcomanía de un hombre y
en la que bastó el paso del tiempo para que acabara despegándose y cayendo.
Tras esta obra. se pasa a una novela como El astillero, donde. frente a
los claros perfiles de la ciudad en Junwcadó veres; se palpa a cada instante
un clima húmedo y rancio que empapa todo, una atmósfera letal e maleja-
bie como la desgracia que se instala desde el principio de la novela: «Esta
es la desgracia —pensó—. no la miiala suerte que llega, insiste, infiel y se va:
sino la desgracia, vieja, fría, verdosa. No es que venga y se quede, es una
cosa distinta, nada tiene que ver con los sucesos, aunque los use para mos-
26. Rcm ti líe ti, Jorge: «N o~tas sobre La lscmi»- e mi ( o¿udu-ruuío /ui.spuuuuouu; m edo <u, os. mu u miu ero>s
292-294. oct-dic. 1974. Pp. 101-117(103).
27. Veraní. Hugo J¿ op. cii.. ji. 249.
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trarse; la desgracia está, a veces» (OC?, 1.096). En esta obra la acción de Lar-
sen se sitúa en un proceso en el que la proyección del «yo» tiene el objetivo
de evitar la ruptura de la identidad28. La lucha contra el vacio supone tan
sólo 1ff mera subsistencia, dentro de una lucidez del personaje que. un
poco más allá de donde alcanza su cansada vista, más allá de los rostros.
tras el umbral de las palabras, le hece ser consciente de la inminente caida.
El astillero puede ser calificada como exponente de lo que se ha llamado
«novelas de la desintegración»29, en las que la acción va despojando a sus
protagonistas de sus rasgos vitales hasta vaciarlos de todo aspecto diferen-
cíador. Según vamos llegando al final de la obra, asistimos inexorable-
mente a la disolución de Larsen. como si poco a poco se fuera confundien-
do con los entornos desastrados de la Santa María que El astillero nombra:
«el Chaman». «lo de Belgrano», «la taberna de Enduro». «el propio asti-
llero»: «Al final de la avenida, dobló hacia la derecha y se puso a caminar
en dirección al astillero. Ya no era, en aquella hora, en aquella circunstan-
cia Larsen ni nadie» (OC, 1.199).
En medio de un universo paralizado. El astillero se configura como una
historia de esencias: esencia de la derrota. del fracaso, de la autodisolución;
e historia que acaba construyendo la esencia de la «nada». Jorge Ruffinelli
define con gran precisión el turbio acontecer del relato: «Probablemente la
originalidad mayor de la novela —El astillero— (...) consiste en la hibrida-
ción de farsa e historia trágica, en el hecho de no decidirse en ningún
momento (...) por uno de los dos módulos»30. La forma de vivir de Larsen
desembocará en una forzada idolatría a símbolos huecos, cada perfil de
toda imagen ambicionada por él será el trazo que vaya completando todos
y cada uno de los contornos de la nada. Finalmente, su muerte, en medio
de esta atmósfera nebulosa, parece dar la impresión de ser la muerte del úl-
timo habitante del turbio paisaje del astillero. Parece como si sólo queda-
ran ya presencias fantasmales, nebulosas, ecos de ausencias que alguna
vez existieron, como si ya todo fuera indistinto, se quedara inmóvil, ya no
hubiera limites y todo se convirtiení en algo homogéneo. La lucha ciega y
constante contra la nada hace que esta sensación se amplifique, se redupli-
que en una multitud de actos fallidos, repitiéndose una y otra vez el fraca-
so. «como sí fuera cierto que todo acto humano nace antes de ser cometi-
do. preexiste a su encuentro con un ejecutor variable» (OC. 1.172). Todo se
auna para coníponer el inmerso escenario del quietismo, la homogeneiza-
ción. el vacío.
No es descabellado considerar el gran cuadro final que nos presenta El
astillero como la culminación de un proceso eminentemente autodestructi-
28. Vid. Aimma. Fermíammclo: 03p. cil.. ji. 4<).
29. Vid. Derecíita ¡oh fi: “El lemiguaje ole la olesintegraciótu: notas sobre El cusu¿llc-ro», en
Qumenuk selección de Jorge RuÍtlrielli. Montevideo. Biblioteca de Marcha. 1973. pp. 2t)t)-237
(22 1 : y Yo’r k cvicli. 8att!: «Emu el Iilleco voraz cte Omíe mt i» : cmi Cm ucuder,uo.s fu Lopaumooum-rueuuuuos.
nttnuero)s 292-294. o,cm.-dic. 1974. pp. 535-549 (538).
itt. RuIiinel í i. Jorge: a rl. cim., í¡. 115—116.
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yo. en el que la inexorable prolongación de un tiempo congelado es sufi-
ciente para la degradación de todo elemento integrante del mundo de San-
ta María. La Santa María de El astillero es tina ciudad espectral cuyos sig-
nos más relevantes apuntan hacia lo acabado: la muerte, la desesperanza.
la lluvia destructora, la huida. Para Verani. «bien podría decirse, en un
sentido amplio, que la persistente autodestrucción y el voluntario y progre-
sivo retiro del mundo, independiente de cualquier circunstancia imagina-
ble, se asemeja a la lenta agonía de un largo suicidioQt. Tanto el concepto
de autodestrucción como el de suicidio se hacen evidentes, ya que los níis-
nios habitantes sanmarianos son conscientes de las características propias
de su existir, de su condición de sonámbulos Ihntasmas del presente: «Que
cada hombre esté solo y se mire hasta pudrirse. sin memoria ni mañana;
esa cara sin secretos para toda la eternidad» (CC. 117). exclama Jorge
Malabia. Así, esta especie de eternidad. tan intemporal como insomne, se
convierte en un proceso de repeticiones ciclicas que enmarcan la rutina y
la reiteración sin fruto. El honíbre en este mundo será «disipación (...) y el
miedo a la disipación» (OC, 850), sujeto a las leyes fijas de un tiempo que
nunca será «el tiempo de la esperanza sino el de la siniple espera» (OC?.
1.160).
Onetti no supera. pues. sus sombríos pensamientos. sino que los trans-
porta más allá cíe la realidad creando un código más cerrado y opresivo.
Tras El astillero. entramos cmi las obras que nos encamina tu Ii acia la cies—
truccion tic este sistema literario que es Santa María.
EL FIN. AUTOANALISIS DE UN PROCESO DE CREACION LITERARIA
Las últimas obras centradas en Santa María nos condtícen pri mnorciial—
menle, previo al análisis de cualquier otro problema. a la significación del
papel cíe creador asignado a Juan Maria Brausen. Ahora las cosas, cierta-
mente de un modo oscuro y ambiguo, van a dar un giro. Es clificil estable-
cer las causas y consecuencias de un cambio de «héroe lunciador» (en las
obras anteriores) a «Dios creador» (a partir tic «La novia robada»). Sí
parece juecesario resaltar que con estas obras vamos a pasar de un nivel en
el que se refleja la angustia y la sordidez cíe la existemícia cmi u íia ciudad de
provincias a un plano en el que se plantean los tértuinos de su propia exis-
tencia. Las obras, en sus temáticas. avanzan hacia un carácter religioso—
existencial, pero encerrado siempre en el círculo mayor del eterno jtmego (le
ficción y realidad imposible de eludir en la literatura de Onetti. Este pro-
blema se encuentra ya en La vida breve., en. la oroniauuí.c.epciómgh..baJ de
esta obra: «... el individuo ése. Brausen. no tiene ningún tipo fijo de aspira-
ción. Y dc pronto se encuentra con el milagro ése cíe que escribir es como
ser Dios», afirma el propio Onetti32. La escritura posee en sus novelas y
31. Vcr~ímui. Hugo .1.: op. cit., p. 21t1.
32. Rodríguez Monegal. Emir: «Conversación con Onetti», en Onettui selección de Jorge
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cuentos unas dimensiones existenciales muy elevadas: sin embargo, a par-
tir de «La novia robada» pasa a expresar un fatalismo producto de la
sujección a una mente superior: no a Dios, sino a un dios institutionaliza-
do por Onetti dentro de su propio edificio imaginado. «... Juan María
Bratísen. maldita sea su alma que ojalá se abrace durante uno o dos pares
de eternidades cii el infierno adecuado que ya tiene para él un Brausen
más alto, un poco más verdadero» (MyN, 25). Ambos aspectos. ficción y
dimensión divina, reflejan las dos lineas maestras sus últimos relatos, resu-
midas ambas en la pregunta que se hace Luis Alfonso Diez: s<... ¿qué signi-
ficado viene dando Onetti a Juan María Brausen en toda la saga sanmaria-
nahs33. Hablar de las últimas obras es enfrentarse a esta pregunta.
«La novia robada» esd, en principio, la historia de un regreso, similar
en muchos aspectos a las obras en que los extranjeros llegaban a la ciudad.
Así. Ja flibulación colectiva y la contemplación de los habitantes consdtu-
yen elementos importantes en la consecución del relato. Sin embargo, en
«La novia robada» poco a poco el lector se va dando cuenta de que se
enfrenta a una obra distinta. La fabulación colectiva se va convirtiendo en
culpa, ya que el objetivo se centra en el olvido de Moncha: y este olvido.
este borrarla de las conciencias, culmina con su muerte: «Y entonces todos
pensamos: nos enfrentamos con la culpa inverosímil. Ella, Moncha. esta-
ba loca. Perp todos nosotros habíamos contribuido por amor, bondad,
buenos propósitos, lánguida burla, deseo respetable de sentirnos cómodos
y abrigados, deseo de que nadie, ni Moncha, loca, muerta, viva, admirable-
mente vestida, nos quitara minutos de sueño o de placeres normales» (CC.
251). Y. tras esta idea de culpa colectiva, destaca la dimensión que adquie-
re su asunción. Esta empieza a levantarse hacia las alturas, hacia un Brau-
sen ya divinizado, alcanzando incluso a Onetti:
«Porque e.s f4icil la pereza del paraguas de un seudónimo. ole firmas sin ¡br-
ma: J. C. O. Yo lo hice muchas veces.
Es fácil escribir jugando» (CC. 245).
Rosa María Pereda acierta al señalar que «la perspectiva, puesta al ser-
vicio de todas estas culpabilidades, no por repetidas menos amargas, nave-
ga desde la primera persona de J. CO. al nosotros en que voluntariamente
se encierra»34. Así. el relato acaba con el parte de defunción de Monclia
Insaurralde escrito por Diaz Grey: «Estado o enfermedad causante directo
de la muerte: Brausen, Santa Maria. todos ustedes, yo mismo» (CC; p. 261).
Rutiinelli. Montevideo. Biblioteca de Marcha, 1973, Pp. 238-266(258). Son también significati-
vos algumios fragmemílos ole Jwncuc-cucfche,-es en los que la narración se iníerrumpe para dar pa-
so a una pequefía disertación sobre la ciudad, expresada desde una especie de mene supe-
rl ur. (vicl - it,,, nuccudáte/-es pp. 9 10—9 1 1).
33. Diez, Luis Alfonso: «La novia robada», relato biédito cje Juan Carlos Onetti». en
Nuevo ,uorradvcu lmispcmoanmeric-ana, Vol. 1. númiuero 2 (septiembre de 1971). pp. 185—195 (192).
34. Pereda. Rosa María: «Juan Carlos Onetti y su cuento único’: La novia robada”».
en (uodeu-,uos fmuspc¡uiocurneric-crnos míu meros 292-294. uct—dic. 1974. pp.3 11—319 (315).
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La pregunta es inevitable: ¿hasta qué punto hay que centrarse en las histo-
rias en si mismas y no en el análisis del ancho espacio que engloba a todos
los elementos del proceso literario? Ambos aspectos, relato y proceso de
escritura, deben ser aunados debido al carácter abiertamente explícito que
comienzan a mostrar.
Ya desde el comienzo de La muerte y la niña notamos un cambio en la
expresión respecto a obras anteriores, donde lo contado se inscribía en el
desamparo y el desengaño y la pasividad borraba todo indicio de rebelión
o sacudida emocional: «De modo que no hay nada que hacer —reflexionó
con dulzura—. De modo que este hijo de una gran perra y de los clásicos
siete chorros de semen de también siete perros desconocidos nos va
metiendo a todos, uno tras otro y con una prisa menor que un año bisiesto.
nos va metiendo en su bolsa (...). Se pasea por estos restos de Santa María
con una carta colgada que apenas le ro-za el lomo, porque su auídar es de
malicia y lentitud, una carta que anuncia en gris y en rojo: Yo mataré...»
(MyN, 13-14). Esta exclamación colérica supone, según Luis Alfonso Díez.
un «hosco endurecimiento del tono narrativo»35.El ámbito de la ciudad es ya. en La muerte vía niña, un territorio divini-
zado: «Escuché el golpe de las botas en las escaleras y pedí en silencio que
Angélica Inés no se despertara. que pasaran algunas horas antes del prin-
cipio del limbo y purgatorio cotidiano, uno para ella, el segundo para mí»
(MyN. Sí). Santa María ya no es un territorio dominado por la nada sino
un territorio en el que se exige el cumplimiento de una condena. Saber qué
condena y su causa parece complicado, debido a la enorme ambigliedad
plasmada en lo referente a la determinación (le uliOS valores morales: «El
paraíso sera un infierno común para nosotros. No busques pecados por-
que en realidad no existen. Ni siq ti iera nos dio Brausemí la oportunidad cíe
inventarlos» (MyN .56-57). Se produce un determinismo feroz, el poder de
Brausen se hace patente en cada página: «Todos sabemos que sigue en las
nubes. manejándonos desde el cielo» (MyN. 89): afirma Jorge Malabi=í.
Es precisamente este personaje el que plantea un problema funclamen-
tal a otro personaje de Santa María. y que incide, por extensiómí, en tocía la
problemática del existir de esta ciudad: «¿Qué es usted? Perdón; no me
importa. no lo necesito porque puedo verlo y juzgar. Pero, y si me interesa,
conocer su pasado. saber quién, qué era usted, doctor, antes de mezcíarse
con los habitantes de Santa María. Los fantasmas que inventó e impuso
Juan María Brausen» (MyN. 60). La pregunta va dirigida, por supuesto. a
Díaz Grey. y la reflexión que provoca en éste denota ciertos hechos esen-
ciales: «Hay un pasado —cli jo con asombro. como si no lo entendiera del
todo» (MyN, 63). El tema del pasado del médico se centra en la existencia
de una hija (le la que conserva unas fotografías hechas por él hasta los tres
años. y, a partir cíe esa edad, otras que le fueron llegando. Díaz Grey ha
siclo i míduciabíemente la representación níáxi ma de la vida recítícicia al
puro presente: sin pasado. sin proyectos. Creo que no es descabellado afir-
35. Diez. Luis Alfonso: art. cit.. ji, 616.
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mar que esta niña es el único vinculo sentimental que puede descubrirse
en el médico; hasta esta obra el lector no toma contacto con ello. No es
difícil imaginarse a [haz Grey consciente de su pobreza espiritual u causa
de su carencia de tiempo pretérito, con treinta años menos de vida que
cualquiera: y tal vez es precisamente la existencia del «recuerdo único» lo
que le hace tomar conciencia de esta carencia. Pero hay algo más: «No nos
estaba permitido envejecer. deformarnos apenas. pero nadie impedía que
los años pasaran, señalados con festejos, con el escándalo alegre y repug-
nante de la inmensa mayoría ruidosa de los que ignoraban —a veces
podría creerse en un olvido— que los burócratas de Brausen los habían
hecho nacer con una condena a muerte unida a cada partida de naetmien-
to» (MyN, 75). Una concepción de la existencia que reduce la vida al mero
paso del tiempo ha de ser considenída. en su lado más radical, como un
simpJe proceso de espera de Ja muerte. Los habitantes de Santa María
nacen «con una condena a muerte unida a cada partida de nacimiento».
Pero condena a muerte que depende de que sea escrita por un ser (o sus
escribas o burócratas) superior; una muerte que al no depender de la
vejez o enfermedad, o sea, de un proceso vital cronológico. hace que inclu-
so una postura escéptica que tan sólo consista en dejar las horas pasar
carezca de sentido, ya que la muerte no supone un final previsible: la vida
de «eterno presente» empieza a revelarse con fisuras. Brausen está y estará
en los cielos hasta que se gaste la tinta de su pluma (así parece hasta aho-
ra). y. de este modo, la idea de la inevitabilidad del destino se radicaliza y
se hace dolorosa: ni siquiera cabe esperar la muerte, tal vez Brausen no lo
desee. LI Dios (o dios) de los sanmarianos castigó a todos los que llegaron
a la ciudad proclamando un mensaje que él no bahía dictado: la alegría de
vivir del Caballero de la Rosa, del comendador Orsiní: la esperanza y los
proyectos, la compleja fe en el futuro de «Junta» Larsen: los habitantes de
Santa Maria contemplarán impasibles el castigo a los herejes. Sin embar-
go, ahora todo toma otra dimensión: Brausen condenó a una de sus criatu-
ras. Moncha Insurralde. y ahora persona a Cain. Goerdel. al elemento por-
fador de la Jnt]erte. le da protección e inmunidad y castigará a aquéJ que se
atreva a atacarlo. Esa sensación cte culpa que se destila línea a línea cobra
sentido: lo inesquivable del destino y la culpabilidad se entrecruzan en un
juego) comnplejo donde la insatisfacción y el ahogo tejen un velo difuso difí-
cil de definir, pero de presencia indudable. Aunque siempre ha sido así.
alío ra niás cíue rití rica la imagen cte Santa María constituye un rompecabe-
zas cíe piezas rotas y bordes doblados; cuadro imposible de completar,
pero cionde los trazos esemíciales del conjunto 50)fl más que evidentes. Todo
está listo para llegar hasta el último paso: la última novela de Onetti cen-
tracIa en Satíta Ma ría: De/onzas hablar al viento.
El protagonista de esta obra es el comisario Medina. personaje que ya
apareció en obras anteriores. Se encuentra en una ciudad llamada Lavan-
da; por primera vez. pues. nos etícontramos Ibera de Santa Maria. Habi-
tante cíe vicIas breves y animal de la insatisfacción, Medina no se diferen-
cía mucho de etialquier otro habitante (le Santa Ma ría, es un huido, eso sí.
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pero también es cierto que vive ansioso por el retorno. Un aspecto) sígníli-
cativo es su faceta de pintor, hecho que nos lleva a conocer su visión del
mundo: «Yo podía pintar lo que quisiera y hacerlo bien (.4 Pero nunca la
ola prometida a Cristianí. Nunca la vida y su reves...» (1)11V. 68). Y. más
adelante, por fin conocemos la ola pretendida por Medina: «... No) era una
ola del Pacíflco¿no era una ola japonesa (...). Era una ola borrosa, con la
cresta de tmn bla neo sucio (...) de ópalo: innuu mida mezcla cíe orines. ojos
reventados. Elementos: vencías con sangre y pus. pero ya desteñidas: cor-
chos con las marcas borradas: gargajos que podia confundirse con almne-
jas; saliva cíe epiléptico, pedazos sin tilo de yeso. restos cíe vómitos. bordes
de muebles viejos y molestos, toallitas higiénicas desechas —pero. cual-
quier playa muestra todo absorbido por la ola y formando su espuma. su
altura, stm respetable blancura dudosa» (DLIV. 95). «Vida y stm revés», sólo
desechos. Llegar a plasmar el mundo en un cuadro se convterte así en
~alcanzarla plena dimensión de su mugre. Si para otros habitantes de San-
ta María la verdad había sido la lYírsa. la pasividad, la mentira, para llegar
a un absoluto punto muerto; para el desarraigado Medina. y a partir cíe
«La novia robada» para más de uno, la verdadera dimensión de lo real
empieza a pareccí-se al cubo de basura de un hospital de desahuciados.
Algo parecido encontraremos en la Santa María a la que llega Medina en
su vuelta. Pero antes hay que hablar de un encuentro previo a su dudoso
regreso.
Cuando la novela llega al últitno capítulo de la primera parte. Medina
y Olga (o Gurisa) están en un taxi buscando un lugar donde pasar la
noche: ella dice: «—Decile al chófer que vamos a lo de Carreño. Decile
que sos amigo de Carreño. Larsen» (DHV. 131). La reacción de Medina se
produce. pero sin sobresalto: (<Pensé que estaba loca, un poco. pero con
eso bastaba» (ibid). Llegan a una habitación. Gurisa desaparece, los pen-
samientos de Medina son confusos y contradictorios: piensa que no cono-
ce a Carreño, le llama amigo e inventa un pasado común. Pasado común
que se revelará cierto cuando a la habitación entra «un hombre con som-
brero, con un agradable olor salvaje a tierra húmeda, a espacios remotos.
un desconocido» (DHV. 135)36. Desde que lo mató en Elasti/lera, Onetti ya
tenía concebida tanto su resurrección37 como las consecuencias de ésta. Laimagen de un Larsen agusanado es la imagen de un hombre en disolución
que aparece con el deseo de aprovechar la última oportunidad de enfren-
tarse con la ciudad que lo repudió; todavía con fuerzas porque. a pesar de
36. Omuu it r Prego y Maria Angélica Pctii (op. cii.. pp. 166—169) ~ífirnuammojíme. a través de la
uiili!;lCiomi cíe ilmia serie cíe recursos muianejaclos por Onclli. el emíccíemumro cíe Larsen y Medina
se ciesa rrcsl la cmi eí ol ini i me de lo sobrenatural o lo famí lástico». En ni i opi mí iómí. esta nuos ya en
c-osnclie,o)mues cte aceptar simí más l¿ms particctlariclacies del nuncIo cíe Santa M¿tmia comí toiclas
sus comusectte rielas. sin ctoe sean necesarios intentos de expí icacioSmí como> los cíe e.stow criticos
pi>mil la ji> smi ticaciómí ole sitcesos cíe este tipo).
37. Vi cl - On etti. .1 Lían Carlos: «Por cutí pa de Fa rimo muí it su>. emm (uu cu den’ os 1, i>¡’ciu m ocunuc’ruu dauuo.
febrero 1974. pp. 221-228.
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todo, aún subsiste en él «un agradable olor salvaje a tierra húmeda, a espa-
cios remotos...». El capitulo se desarrolla con rapidez:
0< — Posr cl cié cli sparó cíe Sa mut>t M >trm>t’
—— P<srcícíe estaba Ii arto. po rq ue me as 6 xia ha. porque odiaba a B rausen -
—Y a íd>, por La vamuda. muíe cli jeromí. Osco> cte ganas cíe vol ver.
—Si. ahora extraño, Y<s miaci allá» (DHV. 137).
Larsen va a proporcionar a Medina los medios necesarios para sus
o>bjetivos. para su regreso. Pero antes le enseña un fragmento de esos libros
«que los muertos de frío de por allá (Santa María, claro está) llaman los
libros sagrados...» (011V: p. 137). El fragmento dice: «Además del médico,
Diaz Grey, y de Ja mujer, tenía ya la ciudad donde ambos vivían. Tenía
ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos
ventanas del consultorio cíe Díaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado y
agradecido porque fuera tan fácil distinguir una nueva Santa Maria en la
noche de primavera. La ciudad con su declive y su río. el hotel flamante y.
en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin espontaneidad.
bromas, sonrisas» (DHV, 138).
La autorreferencialidad que caracteriza al mundo ficticio sanmariano
es un hecho que comienza a mostrar su lado más radical. No es sólo esta
consideración de La vida breve como libros sagrados, pocas líneas después
se va mucho más allá:
«—l3rausen, Se estiró ccsmo para dormir la siesta y estuvo inventando Santa
Maria y todas las historias. Está cía ros.
—Pero yo estuve alli. Tamiubiémí usted.
—Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo.
Tírese emí la camiía. invente usted también. Fatsriquese la Santa María que más
le go ste. mienta, sueñe personas y cosas. sucedidos» (1) HV. 138).
Larsen le está diciendo a Medina que sólo son nombres, simples men-
ciones de algo o alguien que pudo haber existido. Juan Carlos Onetti ha
creado un sistema tan complejo en sus interreferencias que alcanza su per-
fección al colocar la semilla de su destrucción en su propio seno. «Junta»
proporciona el medio de destrucción de un mundo porque, después de tan-
tos combates, nadie lo conoce como él. o mejor, aunque otros personajes
tengan un conocimiento semejante, nadie excepto Juntacadáveres lo
empleará para vencerlo. Hay que recordar un fragmento de La mue’-tey la
niña pata tener evidencia de todo ello: «La voz apagada se adhería al dis-
curso autómata que había traído, también para mí. la voz cómplice del cre-
púsculo qtte empezaba a devorar la luz de todos los días que nos repetía
Brausen. Juan María, casi Junta para los ateos» (MyN, 95-96). El valor
moral que sustenta Junta Larsen es enfrentado para los creyentes. Junta
para los ateos: Medina acepta el reto38.
38. Resulta eviolemíte q tte a partir cíe a bosra el leemor puede optar posr considerar la segun—
cta parle cíe la u oseE, cosnio una i u ‘ención del comisario o cosmo hechos uuocu rriolos» en San —
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En la segunda parte de Dejemos hablar al viento la acción se ubica de
nuevo en Santa María. La atmósfera depresiva que se respira parece el
producto no de algo que ensucta alguien a propósito sino de algo que va
ensuciándose. empobreciéndose cotidianamente y que todos olvidan lim-
piar. hecho éste que se extiende a los habitantes: «Todo en esta citidad
—dijo el médico, tenía la voz opaca y ablandada—. Sufrimos de dermati-
tis, cada día se nos cae un pedazo de piel, o un recuerdo. O también una
cornisa. Cada día nos sentimos más solos, conio en exilio» (DHV. 192).
Así, el sentimiento de exilio supone la culminación del fin de «la confoita-
ble instalación de la nada». Los actos cte Medina en esta parte de la obra
van encaminados a alejar a Seoane. su hijo. dc Frieda, amante común de
ambos. Medina cree durante un tiempo que ha logrado separarlos, que ha
sido capaz de evitar la destrucción de Seoane. producto de su relación con
la muier. Cuando el comisario se da cuenta de su error, «sintió que algo
había llegado a la madurez y a la pudrición mientras caminaba hacia la
escalera: que había estado tragando con asco una misma cosa durante
años y que ahora necesitaba vomitaría» (DHV. 188). Es el momento en que
empezamos a entrar en contacto con un proyecto concebido por el jefe de
destacamento de Santa María. Medina decide irse de la ciudad y unas
horas antes de la partida visita a Frieda. A la mañana siguiente ésta apare-
ce muerta y Seoane. drogado e inconsciente en la misnia casa. Díaz Grey
cuenta a Medina los pormenores de la autopsia y. después. le dice: «—Un
momento, comisario (.3. Para esta obra de beneficencia que usted quería
hacer. Allí, en ese armario oscuro, en el primer cajón. hay unos cuantos
billetes. Tome lo necesario» (DHV, 236). El apoyo de Díaz Grey a la obra
es representativo del grado de insatisfacción que puebla la ciudad. El eje-
cutante de la obra de beneticiencia será el Colorado (aquel pirómano de
«La casa en la arena»).
Iras la muerte de Friecla dos hechos significativos se suceden en la
novela. Conocemos el hecho de que Medina ha logrado plasmar en un
cuadro la ola, «vida y su revés», que señalaba la degradación máxima, la
verdadera dimensión de un mundo sustentado en el fracaso. El segundo
hecho se da cuando Seoane se suicida en su celda y deja una nota: es
entonces cuando leemos:
« Mccli mía pe misaba en las letras temblorc,sas oíd ni emisaje. cmi la ría ri< cjcíe
babia me ntiolo antes cíe caer, en el propósito ecí u ivosc<s y terrible c¡ue babia
provocado la comí lesión:
HijO) cíe mii al a miiacl re no> te preo)ccm pes tu ás yo nia té a 1< ri cola
Julián Seoane» t DHV ‘4$)
Cotí esta última mentira Medina qtmeda fciera cíe ccmalc1ciier cctlpabili—
dad en cuatíto a su crimemí; pero seguramente las muertes no> son sti ficien—
ta Mamia —hechos reales entre comillas—, aceptando el nivel de licción establecido cmi La vida
f,u’mc’. ilay qcte resallar el qcmc a partir cíe esta comiversaciomí emítie Larsemí y Meclitia lo miarra—
cmomí pasa a ser comil~mola cmi tercera persosmiit.
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tes para que olvide su derrota, hará falta algo más..- el dia de Santa Rosa es
el señalado para la «operación limpieza, beneficiosa para todos» (DHV.
247). como él mismo la define. El fuego comienza y Medina contempla la
luz y siente el calor creciente mientras piensa: «Esto lo quise durante años.
para esto volví» (DHV. 250).
Medina se acerca más a figuras como la de Larsen que a la de otros per-
sonajes sanmananos, está más próximo al luchador: «... como cada vez
que veía a Medina apiastarse con inconsciente rabia el pelo anacrónica-
mente joven e invencible y mostrar sin alegría los blancos dientes puntia-
gudos. Barrientos calculó sin esperanza qué y cuánto había en el comisa-
rio de extraño a Santa Maria y a todos los hombres que él había conocido»
(DHV. 195). Medina es, al final de la novela, un hombre solo como resulta-
do no de la aceptación pasiva sino de la frustración provocada por una
lucha perdida. sus actos son resultado de un sentimiento de oscura ven-
ganza. que culmina con la destrucción de Santa María. El protagonista
acaba rodeado de muertos, y es el momento de recordar de nuevo el credo
dictado por Brausen cuando habla de sus criaturas en la novela fundadora
del niundo que hemos ido analizando: «Si alguno de los hombres que yo
habla hecho no lograba —por alguna sorprendente perversión— recono-
cerse en el amor lo haría en la muerte» (OC, 682). Pero Medina posee los
medios para la destrucción toral, tanto para ejecutarla como, y ello es fun-
damental. para «dictaría»: llegamos así a la destrucción de la palabra por
la palabra. Con Dejemos hablar al viento se clausura un mundo al que se
han exprimido todas sus posibilidades: Onetti. a través de sus obras, llega
a configurar plenamente la noción de «estilo» que concibe Rolarid Bar-
thes: «La lengua está más acá de la literatura. EJ estilo casi más allá: imá-
genes, elocución, léxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco
a poco se transforman en los automatismos de su arte. Así. bajo el nombre
de estilo, se forma un lenguaje autárquico que se hunde en la mitología
personal y secreta del autor, en esa hipofisica de la palabra donde se forma
la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se instalan, de una vez
por todas, los grandes temas verbales de su existencia»39.
En muchos aspectos. las últimas obras de Onetti son un buceo en las
posibilidades de un mundo considerado siempre como ficticio, inventado,
novelesco: serán obras que reflexionen sobre las especiales características
del inundo que se habita. Si en La vida breve la escritura suponía libera-
ción, en Dejemas hablar al viento se llega al intento deliberación a través de
una escritura que paradójicamente supone destrucción de lo creado. La
acentuación de lo ficticio se plasmna, primordialmente, en la conciencia-
ción de los personajes de su propia entidad; el proceso se radicaliza enea-
niinándose a niostrar la estricta autorreferencialidad del hecho literario: lo
creado sirve solamente dentro de la propia literatura —sin que por ello se
reste un ápice de trascendencia—40. La culminación de todo ello se pro-
39. Ra rl líes. Roslancí 1—it grcuc]o oe’-o ¿le fo o-,so-rftuurcu. Macíricí, Siglo XXI t 5 cd.). 1981. p. 18.
40). Un a spectos q Ime rio quisiera cleja u cte nienciona r es el hecho de qcme. en ocasmones. se
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duce con la última escena funda mental del edificio i mnaginativo cíe Juan
Ca ríos Onetti: la última aparición del propio atítor y scí eíícueiít ro con
Medina.
Cuando mueren Frieda y Seoanc aparece el juez y se pregunta: «—Soy
lo que quieran, pero por ahora soy el juez. ese al que loss créduloss tienen
que llamar de usía. Y la U. mayúscula» (l)HV. 243). Medina le dice que le
había llamado y el juez continúa: «Si. Y alguien contestó que Santa Maria
no estaba en ini jurisdicción. Pero no importa: ahora está, por decreto níío.
Ahora Santa María vuelve a ser región de usía. aunque no pueda saberse
por cuanto tiempo» (DHV. 244). La clave de la escena se nos revela innie-
diatamente:
«Miraba sólo a Medina y éste CO)iiipre¡xl os y recordó que ocí alía a ac¡ u el
hosni Iire. si mí haberlo visto n u ica, clestle el pri míci pios cte scí viola, tal ve, desde
a tites de nacer. Pero aquél no era un osolio de persona a persona: era como el
oíd jo a ciii a cosa i miel cídible. era el odios a todos los sufri ni entos — ííezcl aclos
corno cIna oíl a comí otra. gra ucles o peqcieños— que ¡e ti abia 1 raido la mífa ncia,
la primera mujer. el obligatorio principio de la niacicíre,. (?omo si aquet hom—
b re lic’ bjera hecho olébi les y casi i tic reibles sus vichas espe ramizas. cosnio sí se
hubiera enípeñ adío en fremí ar sus i tupulsos. sus rebelolías. cos níoí si hubiera Ira—
baj ocio i míca mísable mcmi te para í i miii ta rl o a pol cia de un jicíeblo olviol aclo,
- conio si él. el hombre apenas burlón y vestido de negro. a pesar del ardor del
vera no— los ti cmbiera oh rigiclo. temía, y pacien te. hasta su encime ntro comí oloss
muertos que él. el hosníbre cíe <sscuro. había previsto y ordenado desde niucho
tiempo antes.
Ahora estaban frente a frente y Meoli na recordó la imagen huidiza (le alguien
vistos o kioto. un hombre tal vez compañero de oficina que no sonreia. un
honíbre de cara aburrida que saludaba con monosilabos. a los que infundia
una irnpreci sa vib raciómí ole cariño. ci na bt¡rla ini persomíal» ( D HV. 244).
Vemos pues la aparición del Onetti de La vida brevc~ compañero de oficina
de Brausen.
Juan Carlos Onetti ha producido un monumento circular en el que se
da constantemente una tensión dialéctica entre la utilización de elementos
distanciadores del autor respecto de lo escrito y la inmersión del creador
en su propio juego estético, más concretamente en su principio y su fin,
haciéndonos partícipes de las emociones escépticas que destilan sus pági-
llega a ¡¡isistir tantos cmi Km entidad ficticia del miíumido literario creado posr Omíetti qíme se llega a
su clesvi rtuaciómí: a troves, sobre todo. cíe recursos que caen en et e fectis mo) gratuito. Por
eje mpí<s. cm, Lcu nmuerrc’ y lo nbhu, tras la descripción de Jorge Malabia. éste entra en la casa y
lee nos: «Jorge emítroS. asomb rosa memíte parecidos al hombre descrito en la página amíterior»
p. Sí). Otros la limo) occí rre en DcJe,,uczo lmc,bfar cuí miento. coamiclo Medi ri it emítra en San ma Maria y
contenipta el letrero que reza: oESCRITO POR BRAUSEN» (p. 143). El mayor error de este
tipo cíe recursos se sitúa., principal mcm, te. en scm a [mtncicsmía i ¡dad, ya que el efecto) qcie quieren
comísegu ir ya lía siclo logrado> amítes con p ro,cescss miiuclio niás co niplejos. Tanto Vera ni t (Sp.
c¡t.) cornos Amígel Rama tooO¡íelli: el emíclacmsmrarniemítcs del m~tesmros>. ECO. miómeros 162, abril
1974. Pp. 658-666) resaltan este hecho.
Santa María de Onetti: autodestrucción y ficción literaria 241
mías. Coiíío ci ice Vera ni: «La imaginación creadora de Onetti ncí nea es
metafisica e intelectual (...). sino que por el contrarío, es una proyección cje
su ci recímísta ucía vitals>4t.
«Para sobrevivir es necesario inventar mundos compensatorios», afir-
ma el propio Verani4t La saga cíe Santa María se convierte así, en muchos
asliectos, en un mo nienso análisis cíe la dialéctica domínacion—stmjeción. a
través de tina de las normas inherentes a todo proceso literario: los seres
imaginados dependen de la mente que los imagina. Y saga que acaba por
convenirse en una densa parábola cíe la supervivencia, apoyada en dos
posturas enfrentadas a las que el escritor proporciona ricos matices: la
aceptación y la rebeldía. Dejemos hablar al viento reduce con perfección la
independencia de un esfuerzo —logrado en La vida breve— a su valor de
palabra escrita: «Creemos que la literatura es un arte. (iosa sagrada, en
consecuencia: jamás un medio sino un fin»43.
¿Qué distancia nos separa a nosotros, los lectores. de esta considera-
ción cerrada y autosuficiente de la literatura? En su más perfecta paradoja
Onetti ha reflejado las tres caras de un mismo fenómeno: la palabra como
proyección creadora (La vida brevó, erigiéndose en victoria final de una
existencia mediocre: la palabra como medio de subsistencia (pensemos en
Para una tumba sin nombre, «El álbum», o en algunas formas de narrar que
se dan en esta etapa de su producción), con su poder distorsionador y
supeíador de la realidad: y la palabrim como apogeo destructivo ¿Dejemos
hablar al viento). Tres vertientes que trazan con perfección la esencia del
acto de la escritura, abarcando en su definición el ámbito que va desde el
autor hasta los lectores: Juan Carlos Onetti ha ido contándonos historias
de las que una y otra vez se nos decía que eran mentira. Nosotros, los lecto-
res. acabamos por saberlo o tal vez lo supimos desde el principio, pero no
por ello dejamos de sentir los ecos de esas emociones que destilaban sus
narraciones. Esas historias de desengaño, escepticismo. derrota. opresión y
sometimiento que «falsamente» se encarnaban en sus personajes~;esas his-
torias que forjaban nuevos sucesos de los que se nos aseguraba de nuevo
que eran falsos, simple literatura, y volvían a despertar en nosotros nuevas
sensacio n es.
Santa María, «la ciudad maldita» o «la ciudad junto al río», no fue des-
truida por el fuego sino por la palabra que lo designa. Sin embargo, no por
ello es menos verdad. Porque, ¿qué es la verdad a estas alturas?
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